**Александр Твардовский. По праву памяти**

Смыкая возраста уроки,

* Сама собой приходит мысль --
* Ко всем, с кем было по дороге,
* Живым и павшим отнестись.
* Она приходит не впервые.
* Чтоб слову был двойной контроль:
* Где, может быть, смолчат живые,
* Так те прервут меня:
* -- Позволь!
* Перед лицом ушедших былей
* Не вправе ты кривить душой, --
* Ведь эти были оплатили
* Мы платой самою большой...
* И мне да будет та застава,
* Тот строгий знак сторожевой
* Залогом речи нелукавой
* По праву памяти живой.
* **1. ПЕРЕД ОТЛЕТОМ**
* Ты помнишь, ночью предосенней,
* Тому уже десятки лет, --
* Курили мы с тобой на сене,
* Презрев опасливый запрет.
* И глаз до света не сомкнули,
* Хоть запах сена был не тот,
* Что в ночи душные июля
* Заснуть подолгу не дает...
* То вслух читая чьи-то строки,
* То вдруг теряя связь речей,
* Мы собирались в путь далекий
* Из первой юности своей.
* Мы не испытывали грусти,
* Друзья -- мыслитель и поэт.
* Кидая наше захолустье
* В обмен на целый белый свет.
* Мы жили замыслом заветным,
* Дорваться вдруг
* До всех наук --
* Со всем запасом их несметным --
* И уж не выпустить из рук.
* Сомненья дух нам был неведом;
* Мы с тем управимся добром
* И за отцов своих и дедов
* Еще вдобавок доберем...
* Мы повторяли, что напасти
* Нам никакие нипочем,
* Но сами ждали только счастья, --
* Тому был возраст обучен.
* Мы знали, что оно сторицей
* Должно воздать за наш порыв
* В премудрость мира с ходу врыться**,**
* До дна ее разворотив.
* Готовы были мы к походу.
* Что проще может быть:
* Не лгать.
* Не трусить.
* Верным быть народу.
* Любить родную землю-мать,
* Чтоб за нее в огонь и в воду.
* А если --
* То и жизнь отдать.
* Что проще!
* В целости оставим
* Таким завет начальных дней.
* Лишь от себя теперь добавим:
* Что проще -- да.
* Но что сложней?
* Такими были наши дали,
* Как нам казалось, без прикрас,
* Когда в безудержном запале
* Мы в том друг друга убеждали,
* В чем спору не было у нас.
* И всласть толкуя о науках,
* Мы вместе грезили о том,
* Ах, и о том, в каких мы брюках
* Домой заявимся *потом.*
* Дивись, отец, всплакни, родная,
* Какого гостя бог нанес,
* Как он пройдет, распространяя
* Московский запах папирос.
* Москва, столица -- свет не ближний,
* А ты, родная сторона,
* Какой была, глухой, недвижной,
* Нас на побывку ждать должна.
* И хуторские посиделки,
* И вечеринки чередом,
* И чтоб загорьевские девки
* Глазами ели нас *потам,*
* Неловко нам совали руки,
* Пылая краской до ушей...
* А там бы где-то две подруги,
* В стенах столичных этажей,
* С упреком нежным ожидали
* Уже тем часом нас с тобой,
* Как мы на нашем сеновале
* Отлет обдумывали свой...
* И невдомек нам было вроде,
* Что здесь, за нашею спиной,
* Сорвется с места край родной
* И закружится в хороводе
* Вслед за метелицей сплошной...
* Ты не забыл, как на рассвете
* Оповестили нас, дружков,
* Об уходящем в осень лете
* Запевы юных петушков.
* Их голосов надрыв цыплячий
* Там, за соломенной стрехой, --
* Он отзывался детским плачем
* И вместе удалью лихой.
* В какой-то сдавленной печали,
* С хрипотцей истовой своей
* Они как будто отпевали
* Конец ребячьих наших дней.
* Как будто сами через силу
* Обрядный свой тянули сказ
* О чем-то памятном, что было
* До нас.
* И будет после нас.
* Но мы тогда на сеновале
* Не так прислушивались к ним,
* Мы сладко взапуски зевали,
* Дивясь, что день, а мы не спим.
* И в предотъездном нашем часе
* Предвестий не было о том,
* Какие нам дары в запасе
* Судьба имела на *потам.*
* И где, кому из нас придется,
* В каком году, в каком краю
* За петушиной той хрипотцей
* Расслышать молодость свою.
* Навстречу жданной нашей доле
* Рвались мы в путь не наугад, --
* Она в согласье с нашей волей
* Звала отведать хлеба-соли.
* Давно ли?
* Жизнь тому назад...
* *2.* СЫН ЗА ОТЦА НЕ ОТВЕЧАЕТ
* Сын за отца не отвечает --
* Пять слов по счету, ровно пять.
* Но что они в себе вмещают,
* Вам, молодым, не вдруг обнять.
* Их обронил в кремлевском зале
* Тот, кто для всех нас был одним
* Судеб вершителем земным,
* Кого народы величали
* На торжествах отцом родным.
* Вам --
* Из другого поколенья --
* Едва ль постичь до глубины
* Тех слов коротких откровенье
* Для виноватых без вины.
* Вас не смутить в любой анкете
* Зловещей некогда графой:
* Кем был до вас еще на свете
* Отец ваш, мертвый иль живой.
* В чаду полуночных собраний
* Вас не мытарил тот вопрос:
* Ведь вы отца не выбирали, --
* Ответ по-нынешнему прост.
* Но в те года и пятилетки,
* Кому с графой не повезло, --
* Для несмываемой отметки
* Подставь безропотно чело.
* Чтоб со стыдом и мукой жгучей
* Носить ее -- закон таков.
* Быть под рукой всегда -- на случай
* Нехватки классовых врагов.
* Готовым к пытке быть публичной
* И к горшей горечи подчас,
* Когда дружок твой закадычный
* При этом не поднимет глаз...
* О, годы юности немилой,
* Ее жестоких передряг.
* То был отец, то вдруг он -- враг.
* А мать?
* Но сказано: два мира,
* И ничего о матерях...
* И здесь, куда -- за половодьем
* Тех лет -- спешил ты босиком,
* Ты именуешься отродьем,
* Не сыном даже, а сынком...
* А как с той кличкой жить парнишке,
* Как отбывать безвестный срок, --
* Не понаслышке,
* Не из книжки
* Толкует автор этих строк...
* Ты здесь, сынок, но ты нездешний,
* Какой тебе еще резон,
* Когда родитель твой в кромешный,
* В тот самый список занесен.
* Еще бы ты с такой закваской
* Мечтал ступить в запретный круг.
* И руку жмет тебе с опаской
* Друг закадычный твой...
* И вдруг:
* Сын за отца не отвечает.
* С тебя тот знак отныне снят.
* Счастлив стократ:
* Не ждал, не чаял,
* И вдруг -- ни в чем не виноват.
* Конец твоим лихим невзгодам,
* Держись бодрей, не прячь лица.
* Благодари отца народов,
* Что он простил тебе отца
* Родного --
* с легкостью нежданной
* Проклятье снял. Как будто он
* Ему неведомый и странный
* Узрел и отменил закон.
* (Да, он умел без оговорок,
* Внезапно -- как уж припечет --
* Любой своих просчетов ворох
* Перенести на чей-то счет;
* На чье-то вражье искаженье
* Того, что возвещал завет,
* На чье-то *головокруженъе*
* От им предсказанных побед.)
* Сын -- за отца? Не отвечает!
* Аминь!
* И как бы невдомек:
* А вдруг тот сын (а не сынок!),
* Права такие получая,
* И за отца ответить мог?
* Ответить -- пусть не из науки,
* Пусть не с того зайдя конца,
* А только, может, вспомнив руки,
* Какие были у отца.
* В узлах из жил и сухожилий,
* В мослах поскрюченных перстов -
* Те, что -- со вздохом -- как чужие,
* Садясь к столу, он клал на стол.
* И точно граблями, бывало,
* Цепляя
* ложки черенок,
* Такой увертливый и малый,
* Он ухватить не сразу мог.
* Те руки, что своею волей --
* Ни разогнуть, ни сжать в кулак:
* Отдельных не было мозолей --
* Сплошная.
* Подлинно -- *кулак*!
* И не иначе, с тем расчетом
* Горбел годами над землей,
* Кропил своим бесплатным потом,
* Смыкал над ней зарю с зарей.
* И от себя еще добавлю,
* Что, может, в час беды самой
* Его мужицкое тщеславье,
* О, как взыграло -- боже мой!
* И в тех краях, где виснул иней
* С барачных стен и потолка,
* Он, может, полон был гордыни,
* Что вдруг сошел за кулака.
* Ошибка вышла? Не скажите, --
* Себе внушал он самому, --
* Уж если этак, значит -- житель,
* Хозяин, значит, -- потому...
* А может быть, в тоске великой
* Он покидал свой дом и двор
* И отвергал слепой и дикий,
* Для круглой цифры, приговор.
* И в скопе конского вагона,
* Что вез куда-то за Урал,
* Держался гордо, отчужденно
* От тех, чью долю разделял.
* Навалом с ними в той теплушке --
* В одном увязанный возу,
* Тянуться детям к их краюшке
* Не дозволял, тая слезу...
* (Смотри, какой ты сердобольный, --
* Я слышу вдруг издалека, --
* Опять с кулацкой колокольни,
* Опять на мельницу врага. --
* Доколе, господи, доколе
* Мне слышать эхо древних лет:
* Ни мельниц тех, ни колоколен
* Давным-давно на свете нет.)
* От их злорадства иль участья
* Спиной горбатой заслонясь,
* Среди врагов советской власти
* Один, что славил эту власть;
* Ее помощник голоштанный,
* Ее опора и боец,
* Что на земельке долгожданной
* При ней и зажил наконец, --
* Он, ею кинутый в погибель,
* Не попрекнул ее со злом:
* Ведь суть не в малом перегибе,
* Когда -- Великий перелом...
* И верил: все на место встанет
* И не замедлит пересчет,
* Как только -- только лично Сталин
* В Кремле письмо его прочтет...
* (Мужик не сметил, что отныне,
* Проси чего иль не проси,
* Не Ленин, даже не Калинин
* Был адресат всея Руси.
* Но тот, что в целях коммунизма
* Являл иной уже размах
* И на газетных полосах
* Читал республик целых письма --
* Не только в прозе, но в стихах.)
* А может быть, и по-другому
* Решал мужик судьбу свою:
* Коль нет путей обратных к дому,
* Не пропадем в любом краю.
* Решал -- попытка без убытка,
* Спроворим свой себе указ.
* И -- будь добра, гора Магнитка,
* Зачислить нас В рабочий класс...
* Но как и где отец причалит,
* Не об отце, о сыне речь:
* Сын за отца не отвечает, --
* Ему дорогу обеспечь.
* Пять кратких слов...
* Но год от года
* На нет сходили те слова,
* И званье *сын врага народа*
* Уже при них вошло в права.
* И за одной чертой закона
* Уже равняла всех судьба:
* Сын кулака иль сын наркома,
* Сын командарма иль попа...
* Клеймо с рожденья отмечало
* Младенца вражеских кровей.
* И все, казалось, не хватало
* Стране клейменых сыновей.
* Недаром в дни войны кровавой
* Благословлял ее иной:
* Не попрекнув его виной,
* Что душу горькой жгла отравой,
* Война предоставляла право
* На смерть и даже долю славы
* В рядах бойцов земли родной.
* Предоставляла званье сына
* Солдату воинская часть...
* Одна была страшна судьбина:
* В сраженье без вести пропасть.
* И до конца в живых изведав
* Тот крестный путь, полуживым --
* Из плена в плен -- под гром победы
* С клеймом проследовать двойным.
* Нет, ты вовеки не гадала
* В судьбе своей, отчизна-мать,
* Собрать под небом Магадана
* Своих сынов такую рать.
* Не знала,
* Где всему начало,
* Когда успела воспитать
* Всех, что за проволокой держала,
* За *зоной* той, родная мать...
* Средь наших праздников и буден
* Не всякий даже вспомнить мог,
* С каким уставом к смертным людям
* Взывал их посетивший бог.
* Он говорил: иди за мною,
* Оставь отца и мать свою,
* Все мимолетное, земное
* Оставь -- и будешь ты в раю.
* А мы, кичась неверьем в бога,
* Во имя собственных святынь
* Той жертвы требовали строго:
* Отринь отца и мать отринь.
* Забудь, откуда вышел родом,
* И осознай, не прекословь:
* В ущерб любви к отцу народов --
* Любая прочая любовь.
* Ясна задача, дело свято, --
* С тем -- к высшей цели -- прямиком.
* Предай в пути родного брата
* И друга лучшего тайком.
* И душу чувствами людскими
* Не отягчай, себя щадя.
* И лжесвидетельствуй во имя,
* И зверствуй именем вождя.
* Любой судьбине благодарен,
* Тверди одно, как он велик,
* Хотя б ты крымский был татарин,
* Ингуш *иль друг степей калмык.*
* Рукоплещи всем приговорам,
* Каких постигнуть не дано.
* Оклевещи народ, с которым
* В изгнанье брошен заодно.
* И в душном скопище исходов --
* Нет, не библейских, наших дней --
* Превозноси отца народов:
* Он сверх всего.
* Ему видней.
* Он все начала возвещает
* И все концы, само собой.
* Сын за отца не отвечает --
* Закон, что также означает:
* Отец за сына -- головой.
* Но все законы погасила
* Для *самого* благая ночь.
* И не ответчик он за сына,
* Ах, ни за сына, ни за дочь.
* Там, у немой стены кремлевской,
* По счастью, знать не знает он,
* Какой лихой бедой отцовской
* Покрыт его загробный сон...
* Давно отцами стали дети,
* Но за всеобщего отца
* Мы оказались все в ответе,
* И длится суд десятилетий,
* И не видать еще конца.
* **3. О ПАМЯТИ**
* Забыть, забыть велят безмолвно,
* Хотят в забвенье утопить
* Живую быль. И чтобы волны
* Над ней сомкнулись. Быль -- забыть!
* Забыть родных и близких лица
* И стольких судеб крестный путь --
* Все то, что сном давнишним будь,
* Дурною, дикой небылицей,
* Так и ее -- поди, забудь.
* Но это было явной былью
* Для тех, чей был оборван век,
* Для ставших *лагерною пылью,*
* Как некто некогда изрек.
* Забыть -- о, нет, не с теми вместе
* Забыть, что не пришли с войны, --
* Одних, что даже этой чести
* Суровой были лишены.
* Забыть велят и просят лаской
* Не помнить -- память под печать,
* Чтоб ненароком той оглаской
* Непосвященных не смущать.
* О матерях забыть и женах,
* Своей -- не ведавших вины,
* О детях, с ними разлученных,
* И до войны,
* И без войны.
* А к слову -- о непосвященных:
* Где взять их? Все посвящены.
* Все знают все; беда с народом! --
* Не тем, так этим знают родом,
* Не по отметкам и рубцам,
* Так мимоездом, мимоходом,
* Не сам,
* Так через тех, кто сам...
* И даром думают, что память
* Не дорожит сама собой,
* Что ряской времени затянет
* Любую быль,
* Любую боль;
* Что так и так -- летит планета,
* Годам и дням ведя отсчет,
* И что не взыщется с поэта,
* Когда за призраком запрета
* Смолчит про то, что душу жжет...
* Нет, все былые недомолвки
* Домолвить ныне долг велит.
* Пытливой дочке-комсомолке
* Поди сошлись на свой главлит;
* Втолкуй, зачем и чья опека
* К статье закрытой отнесла
* Неназываемого века Недоброй памяти дела;
* Какой, в порядок не внесенный,
* Решил за нас
* Особый съезд
* На этой памяти бессонной,
* На ней как раз
* Поставить крест.
* И кто сказал, что взрослым людям
* Страниц иных нельзя прочесть?
* Иль нашей доблести убудет
* И на миру померкнет честь?
* Иль, о минувшем вслух поведав,
* Мы лишь порадуем врага,
* Что за свои платить победы
* Случалось нам втридорога?
* В новинку ль нам его злословье?
* Иль все, чем в мире мы сильны,
* Со всей взращенной нами новью,
* И потом политой и кровью,
* Уже не стоит той цены?
* И дело наше -- только греза,
* И слава -- шум пустой молвы?
* Тогда молчальники правы,
* Тогда все прах -- стихи и проза,
* Все только так -- из головы.
* Тогда совсем уже -- не диво,
* Что голос памяти правдивой
* Вещал бы нам и впредь беду:
* Кто прячет прошлое ревниво,
* Тот вряд ли с будущим в ладу...
* Что нынче счесть большим, что малым --
* Как знать, но люди не трава:
* Не обратить их всех навалом
* В одних непомнящих родства.
* Пусть очевидцы поколенья
* Сойдут по-тихому на дно,
* Благополучного забвенья
* Природе нашей не дано.
* Спроста иные затвердили,
* Что будто нам про черный день
* Не ко двору все эти были,
* На нас кидающие тень.
* Но все, что было, не забыто,
* Не шито-крыто на миру.
* Одна неправда нам в убыток,
* И только правда ко двору!
* А я -- не те уже годочки --
* Не вправе я себе отсрочки
* Предоставлять.
* Гора бы с плеч --
* Еще успеть без проволочки
* Немую боль в слова облечь.
* Ту боль, что скрытно временами
* И встарь теснила нам сердца
* И что глушили мы громами
* Рукоплесканий в честь *отца.*
* С предельной силой в каждом зале
* Они гремели потому,
* Что мы всегда не одному
* Тому отцу рукоплескали.
* Всегда, казалось, рядом был,
* Свою земную сдавший смену.
* Тот, кто оваций не любил,
* По крайней мере знал им цену.
* Чей образ вечным и живым
* Мир уберег за гранью бренной,
* Кого учителем своим
* Именовал *отец* смиренно...
* И, грубо сдвоив имена,
* Мы как одно их возглашали
* И заносили на скрижали.
* Как будто суть была одна.
* А страх, что всем у изголовья
* Лихая ставила пора,
* Нас обучил хранить безмолвье
* Перед разгулом недобра.
* Велел в безгласной нашей доле
* На мысль в спецсектор сдать права,
* С тех пор -- как отзыв давней боли
* Она для нас -- явись едва.
* Нет, дай нам знак верховной воли,
* Дай откровенье божества.
* И наготове вздох особый --
* Дерзанья нашего предел:
* Вот если б Ленин встал из гроба**,**
* На все, что стало, поглядел...
* Уж он за всеми мелочами
* Узрел бы ширь и глубину.
* А может быть, пожал плечами
* И обронил бы:
* -- Ну и ну! --
* Так, сяк гадают те и эти,
* Предвидя тот иль этот суд, --
* Как наигравшиеся дети,
* Что из отлучки старших ждут.
* Но все, что стало или станет,
* Не сдать, не сбыть нам с рук своих,
* И Ленин нас судить не встанет:
* Он не был богом и в живых.
* А вы, что ныне норовите
* Вернуть былую благодать,
* Так вы уж Сталина зовите --
* Он богом был -- Он может встать.
* И что он легок на помине
* В подлунном мире, бог-отец,
* О том свидетельствует ныне
* Его китайский образец...
* ...Ну что ж, пускай на сеновале,
* Где мы в ту ночь отвергли сон,
* Иными мнились наши дали, --
* Нам сокрушаться не резон.
* Чтоб мерить все надежной меркой,
* Чтоб с правдой сущей быть не врозь,
* Многостороннюю проверку
* Прошли мы -- где кому пришлось.
* И опыт -- наш почтенный лекарь,
* Подчас причудливо крутой, --
* Нам подносил по воле века
* Его целительный настой.
* Зато и впредь как были -- будем, --
* Какая вдруг ни грянь гроза --
* Людьми
* из тех людей,
* что людям,
* Не пряча глаз, Глядят в глаза.
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