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      Смыкая возраста уроки,
·      Сама собой приходит мысль --
·      Ко всем, с кем было по дороге,
·      Живым и павшим отнестись.
·      Она приходит не впервые.
·      Чтоб слову был двойной контроль:
·      Где, может быть, смолчат живые,
·      Так те прервут меня:
·      -- Позволь!
·      Перед лицом ушедших былей
·      Не вправе ты кривить душой, --
·      Ведь эти были оплатили
·      Мы платой самою большой...
·      И мне да будет та застава,
·      Тот строгий знак сторожевой
·      Залогом речи нелукавой
·      По праву памяти живой.
· 
· 1. ПЕРЕД ОТЛЕТОМ
·      Ты помнишь, ночью предосенней,
·      Тому уже десятки лет, --
·      Курили мы с тобой на сене,
·      Презрев опасливый запрет.
· 
·      И глаз до света не сомкнули,
·      Хоть запах сена был не тот,
·      Что в ночи душные июля
·      Заснуть подолгу не дает...
· 
·      То вслух читая чьи-то строки,
·      То вдруг теряя связь речей,
·      Мы собирались в путь далекий
·      Из первой юности своей.
· 
·      Мы не испытывали грусти,
·      Друзья -- мыслитель и поэт.
·      Кидая наше захолустье
·      В обмен на целый белый свет.
· 
·      Мы жили замыслом заветным,
·      Дорваться вдруг
·      До всех наук --
·      Со всем запасом их несметным --
·      И уж не выпустить из рук.
· 
·      Сомненья дух нам был неведом;
·      Мы с тем управимся добром
·      И за отцов своих и дедов
·      Еще вдобавок доберем...
· 
·      Мы повторяли, что напасти
·      Нам никакие нипочем,
·      Но сами ждали только счастья, --
·      Тому был возраст обучен.
· 
·      Мы знали, что оно сторицей
·      Должно воздать за наш порыв
·      В премудрость мира с ходу врыться,
·      До дна ее разворотив.
· 
·      Готовы были мы к походу.
·      Что проще может быть:
·      Не лгать.
·      Не трусить.
·      Верным быть народу.
·      Любить родную землю-мать,
·      Чтоб за нее в огонь и в воду.
·      А если --
·      То и жизнь отдать.
· 
·      Что проще!
·      В целости оставим
·      Таким завет начальных дней.
·      Лишь от себя теперь добавим:
·      Что проще -- да.
·      Но что сложней?
· 
·      Такими были наши дали,
·      Как нам казалось, без прикрас,
·      Когда в безудержном запале
·      Мы в том друг друга убеждали,
·      В чем спору не было у нас.
· 
·      И всласть толкуя о науках,
·      Мы вместе грезили о том,
·      Ах, и о том, в каких мы брюках
·      Домой заявимся потом.
· 
·      Дивись, отец, всплакни, родная,
·      Какого гостя бог нанес,
·      Как он пройдет, распространяя
·      Московский запах папирос.
· 
·      Москва, столица -- свет не ближний,
·      А ты, родная сторона,
·      Какой была, глухой, недвижной,
·      Нас на побывку ждать должна.
· 
·      И хуторские посиделки,
·      И вечеринки чередом,
·      И чтоб загорьевские девки
·      Глазами ели нас потам,
·      Неловко нам совали руки,
·      Пылая краской до ушей...
· 
·      А там бы где-то две подруги,
·      В стенах столичных этажей,
·      С упреком нежным ожидали
·      Уже тем часом нас с тобой,
·      Как мы на нашем сеновале
·      Отлет обдумывали свой...
· 
·      И невдомек нам было вроде,
·      Что здесь, за нашею спиной,
·      Сорвется с места край родной
·      И закружится в хороводе
·      Вслед за метелицей сплошной...
· 
·      Ты не забыл, как на рассвете
·      Оповестили нас, дружков,
·      Об уходящем в осень лете
·      Запевы юных петушков.
· 
·      Их голосов надрыв цыплячий
·      Там, за соломенной стрехой, --
·      Он отзывался детским плачем
·      И вместе удалью лихой.
· 
·      В какой-то сдавленной печали,
·      С хрипотцей истовой своей
·      Они как будто отпевали
·      Конец ребячьих наших дней.
· 
·      Как будто сами через силу
·      Обрядный свой тянули сказ
·      О чем-то памятном, что было
·      До нас.
·      И будет после нас.
· 
·      Но мы тогда на сеновале
·      Не так прислушивались к ним,
·      Мы сладко взапуски зевали,
·      Дивясь, что день, а мы не спим.
· 
·      И в предотъездном нашем часе
·      Предвестий не было о том,
·      Какие нам дары в запасе
·      Судьба имела на потам.
· 
·      И где, кому из нас придется,
·      В каком году, в каком краю
·      За петушиной той хрипотцей
·      Расслышать молодость свою.
· 
·      Навстречу жданной нашей доле
·      Рвались мы в путь не наугад, --
·      Она в согласье с нашей волей
·      Звала отведать хлеба-соли.
·      Давно ли?
·      Жизнь тому назад...
· 
· 
·      2. СЫН ЗА ОТЦА НЕ ОТВЕЧАЕТ
· 
·      Сын за отца не отвечает --
·      Пять слов по счету, ровно пять.
·      Но что они в себе вмещают,
·      Вам, молодым, не вдруг обнять.
· 
·      Их обронил в кремлевском зале
·      Тот, кто для всех нас был одним
·      Судеб вершителем земным,
·      Кого народы величали
·      На торжествах отцом родным.
· 
·      Вам --
·      Из другого поколенья --
·      Едва ль постичь до глубины
·      Тех слов коротких откровенье
·      Для виноватых без вины.
· 
·      Вас не смутить в любой анкете
·      Зловещей некогда графой:
·      Кем был до вас еще на свете
·      Отец ваш, мертвый иль живой.
· 
·      В чаду полуночных собраний
·      Вас не мытарил тот вопрос:
·      Ведь вы отца не выбирали, --
·      Ответ по-нынешнему прост.
· 
·      Но в те года и пятилетки,
·      Кому с графой не повезло, --
·      Для несмываемой отметки
·      Подставь безропотно чело.
· 
·      Чтоб со стыдом и мукой жгучей
·      Носить ее -- закон таков.
·      Быть под рукой всегда -- на случай
·      Нехватки классовых врагов.
·      Готовым к пытке быть публичной
·      И к горшей горечи подчас,
·      Когда дружок твой закадычный
·      При этом не поднимет глаз...
· 
·      О, годы юности немилой,
·      Ее жестоких передряг.
·      То был отец, то вдруг он -- враг.
·      А мать?
·      Но сказано: два мира,
·      И ничего о матерях...
· 
·      И здесь, куда -- за половодьем
·      Тех лет -- спешил ты босиком,
·      Ты именуешься отродьем,
·      Не сыном даже, а сынком...
· 
·      А как с той кличкой жить парнишке,
·      Как отбывать безвестный срок, --
·      Не понаслышке,
·      Не из книжки
·      Толкует автор этих строк...
· 
·      Ты здесь, сынок, но ты нездешний,
·      Какой тебе еще резон,
·      Когда родитель твой в кромешный,
·      В тот самый список занесен.
· 
·      Еще бы ты с такой закваской
·      Мечтал ступить в запретный круг.
· 
·      И руку жмет тебе с опаской
·      Друг закадычный твой...
·      И вдруг:
·      Сын за отца не отвечает.
· 
·      С тебя тот знак отныне снят.
·      Счастлив стократ:
·      Не ждал, не чаял,
·      И вдруг -- ни в чем не виноват.
· 
·      Конец твоим лихим невзгодам,
·      Держись бодрей, не прячь лица.
·      Благодари отца народов,
·      Что он простил тебе отца
·      Родного --
·      с легкостью нежданной
·      Проклятье снял. Как будто он
·      Ему неведомый и странный
·      Узрел и отменил закон.
· 
·      (Да, он умел без оговорок,
·      Внезапно -- как уж припечет --
·      Любой своих просчетов ворох
·      Перенести на чей-то счет;
·      На чье-то вражье искаженье
·      Того, что возвещал завет,
·      На чье-то головокруженъе
·      От им предсказанных побед.)
·      Сын -- за отца? Не отвечает!
·      Аминь!
·      И как бы невдомек:
·      А вдруг тот сын (а не сынок!),
·      Права такие получая,
·      И за отца ответить мог?
· 
·      Ответить -- пусть не из науки,
·      Пусть не с того зайдя конца,
·      А только, может, вспомнив руки,
·      Какие были у отца.
·      В узлах из жил и сухожилий,
·      В мослах поскрюченных перстов -
·      Те, что -- со вздохом -- как чужие,
·      Садясь к столу, он клал на стол.
·      И точно граблями, бывало,
·      Цепляя
·      ложки черенок,
·      Такой увертливый и малый,
·      Он ухватить не сразу мог.
·      Те руки, что своею волей --
·      Ни разогнуть, ни сжать в кулак:
·      Отдельных не было мозолей --
·      Сплошная.
·      Подлинно -- кулак!
·      И не иначе, с тем расчетом
·      Горбел годами над землей,
·      Кропил своим бесплатным потом,
·      Смыкал над ней зарю с зарей.
·      И от себя еще добавлю,
·      Что, может, в час беды самой
·      Его мужицкое тщеславье,
·      О, как взыграло -- боже мой!
· 
· 
·      И в тех краях, где виснул иней
·      С барачных стен и потолка,
·      Он, может, полон был гордыни,
·      Что вдруг сошел за кулака.
· 
·      Ошибка вышла? Не скажите, --
·      Себе внушал он самому, --
·      Уж если этак, значит -- житель,
·      Хозяин, значит, -- потому...
· 
·      А может быть, в тоске великой
·      Он покидал свой дом и двор
·      И отвергал слепой и дикий,
·      Для круглой цифры, приговор.
· 
·      И в скопе конского вагона,
·      Что вез куда-то за Урал,
·      Держался гордо, отчужденно
·      От тех, чью долю разделял.
· 
·      Навалом с ними в той теплушке --
·      В одном увязанный возу,
·      Тянуться детям к их краюшке
·      Не дозволял, тая слезу...
· 
·      (Смотри, какой ты сердобольный, --
·      Я слышу вдруг издалека, --
·      Опять с кулацкой колокольни,
·      Опять на мельницу врага. --
·      Доколе, господи, доколе
·      Мне слышать эхо древних лет:
·      Ни мельниц тех, ни колоколен
·      Давным-давно на свете нет.)
· 
·      От их злорадства иль участья
·      Спиной горбатой заслонясь,
·      Среди врагов советской власти
·      Один, что славил эту власть;
·      Ее помощник голоштанный,
·      Ее опора и боец,
·      Что на земельке долгожданной
·      При ней и зажил наконец, --
·      Он, ею кинутый в погибель,
·      Не попрекнул ее со злом:
·      Ведь суть не в малом перегибе,
·      Когда -- Великий перелом...
· 
·      И верил: все на место встанет
·      И не замедлит пересчет,
·      Как только -- только лично Сталин
·      В Кремле письмо его прочтет...
· 
·      (Мужик не сметил, что отныне,
·      Проси чего иль не проси,
·      Не Ленин, даже не Калинин
·      Был адресат всея Руси.
·      Но тот, что в целях коммунизма
·      Являл иной уже размах
·      И на газетных полосах
·      Читал республик целых письма --
·      Не только в прозе, но в стихах.)
· 
·      А может быть, и по-другому
·      Решал мужик судьбу свою:
·      Коль нет путей обратных к дому,
·      Не пропадем в любом краю.
· 
·      Решал -- попытка без убытка,
·      Спроворим свой себе указ.
·      И -- будь добра, гора Магнитка,
·      Зачислить нас В рабочий класс...
· 
·      Но как и где отец причалит,
·      Не об отце, о сыне речь:
·      Сын за отца не отвечает, --
·      Ему дорогу обеспечь.
· 
·      Пять кратких слов...
·      Но год от года
·      На нет сходили те слова,
·      И званье сын врага народа
·      Уже при них вошло в права.
· 
·      И за одной чертой закона
·      Уже равняла всех судьба:
·      Сын кулака иль сын наркома,
·      Сын командарма иль попа...
· 
·      Клеймо с рожденья отмечало
·      Младенца вражеских кровей.
·      И все, казалось, не хватало
·      Стране клейменых сыновей.
· 
·      Недаром в дни войны кровавой
·      Благословлял ее иной:
·      Не попрекнув его виной,
·      Что душу горькой жгла отравой,
·      Война предоставляла право
·      На смерть и даже долю славы
·      В рядах бойцов земли родной.
· 
·      Предоставляла званье сына
·      Солдату воинская часть...
· 
·      Одна была страшна судьбина:
·      В сраженье без вести пропасть.
· 
·      И до конца в живых изведав
·      Тот крестный путь, полуживым --
·      Из плена в плен -- под гром победы
·      С клеймом проследовать двойным.
· 
·      Нет, ты вовеки не гадала
·      В судьбе своей, отчизна-мать,
·      Собрать под небом Магадана
·      Своих сынов такую рать.
· 
·      Не знала,
·      Где всему начало,
·      Когда успела воспитать
·      Всех, что за проволокой держала,
·      За зоной той, родная мать...
· 
·      Средь наших праздников и буден
·      Не всякий даже вспомнить мог,
·      С каким уставом к смертным людям
·      Взывал их посетивший бог.
· 
·      Он говорил: иди за мною,
·      Оставь отца и мать свою,
·      Все мимолетное, земное
·      Оставь -- и будешь ты в раю.
· 
·      А мы, кичась неверьем в бога,
·      Во имя собственных святынь
·      Той жертвы требовали строго:
·      Отринь отца и мать отринь.
· 
·      Забудь, откуда вышел родом,
·      И осознай, не прекословь:
·      В ущерб любви к отцу народов --
·      Любая прочая любовь.
· 
·      Ясна задача, дело свято, --
·      С тем -- к высшей цели -- прямиком.
·      Предай в пути родного брата
·      И друга лучшего тайком.
· 
·      И душу чувствами людскими
·      Не отягчай, себя щадя.
·      И лжесвидетельствуй во имя,
·      И зверствуй именем вождя.
· 
·      Любой судьбине благодарен,
·      Тверди одно, как он велик,
·      Хотя б ты крымский был татарин,
·      Ингуш иль друг степей калмык.
· 
·      Рукоплещи всем приговорам,
·      Каких постигнуть не дано.
·      Оклевещи народ, с которым
·      В изгнанье брошен заодно.
· 
·      И в душном скопище исходов --
·      Нет, не библейских, наших дней --
·      Превозноси отца народов:
·      Он сверх всего.
·      Ему видней.
·      Он все начала возвещает
·      И все концы, само собой.
· 
·      Сын за отца не отвечает --
·      Закон, что также означает:
·      Отец за сына -- головой.
· 
·      Но все законы погасила
·      Для самого благая ночь.
·      И не ответчик он за сына,
·      Ах, ни за сына, ни за дочь.
· 
·      Там, у немой стены кремлевской,
·      По счастью, знать не знает он,
·      Какой лихой бедой отцовской
·      Покрыт его загробный сон...
· 
·      Давно отцами стали дети,
·      Но за всеобщего отца
·      Мы оказались все в ответе,
·      И длится суд десятилетий,
·      И не видать еще конца.
· 
· 3. О ПАМЯТИ
· 
·      Забыть, забыть велят безмолвно,
·      Хотят в забвенье утопить
·      Живую быль. И чтобы волны
·      Над ней сомкнулись. Быль -- забыть!
· 
·      Забыть родных и близких лица
·      И стольких судеб крестный путь --
·      Все то, что сном давнишним будь,
·      Дурною, дикой небылицей,
·      Так и ее -- поди, забудь.
· 
·      Но это было явной былью
·      Для тех, чей был оборван век,
·      Для ставших лагерною пылью,
·      Как некто некогда изрек.
· 
·      Забыть -- о, нет, не с теми вместе
·      Забыть, что не пришли с войны, --
·      Одних, что даже этой чести
·      Суровой были лишены.
· 
·      Забыть велят и просят лаской
·      Не помнить -- память под печать,
·      Чтоб ненароком той оглаской
·      Непосвященных не смущать.
· 
·      О матерях забыть и женах,
·      Своей -- не ведавших вины,
·      О детях, с ними разлученных,
·      И до войны,
·      И без войны.
·      А к слову -- о непосвященных:
·      Где взять их? Все посвящены.
· 
·      Все знают все; беда с народом! --
·      Не тем, так этим знают родом,
·      Не по отметкам и рубцам,
·      Так мимоездом, мимоходом,
·      Не сам,
·      Так через тех, кто сам...
· 
·      И даром думают, что память
·      Не дорожит сама собой,
·      Что ряской времени затянет
·      Любую быль,
·      Любую боль;
· 
·      Что так и так -- летит планета,
·      Годам и дням ведя отсчет,
·      И что не взыщется с поэта,
·      Когда за призраком запрета
·      Смолчит про то, что душу жжет...
· 
·      Нет, все былые недомолвки
·      Домолвить ныне долг велит.
·      Пытливой дочке-комсомолке
·      Поди сошлись на свой главлит;
· 
·      Втолкуй, зачем и чья опека
·      К статье закрытой отнесла
·      Неназываемого века Недоброй памяти дела;
· 
·      Какой, в порядок не внесенный,
·      Решил за нас
·      Особый съезд
·      На этой памяти бессонной,
·      На ней как раз
·      Поставить крест.
· 
·      И кто сказал, что взрослым людям
·      Страниц иных нельзя прочесть?
·      Иль нашей доблести убудет
·      И на миру померкнет честь?
· 
·      Иль, о минувшем вслух поведав,
·      Мы лишь порадуем врага,
·      Что за свои платить победы
·      Случалось нам втридорога?
· 
·      В новинку ль нам его злословье?
·      Иль все, чем в мире мы сильны,
·      Со всей взращенной нами новью,
·      И потом политой и кровью,
·      Уже не стоит той цены?
·      И дело наше -- только греза,
·      И слава -- шум пустой молвы?
· 
·      Тогда молчальники правы,
·      Тогда все прах -- стихи и проза,
·      Все только так -- из головы.
· 
·      Тогда совсем уже -- не диво,
·      Что голос памяти правдивой
·      Вещал бы нам и впредь беду:
·      Кто прячет прошлое ревниво,
·      Тот вряд ли с будущим в ладу...
· 
·      Что нынче счесть большим, что малым --
·      Как знать, но люди не трава:
·      Не обратить их всех навалом
·      В одних непомнящих родства.
· 
·      Пусть очевидцы поколенья
·      Сойдут по-тихому на дно,
·      Благополучного забвенья
·      Природе нашей не дано.
· 
·      Спроста иные затвердили,
·      Что будто нам про черный день
·      Не ко двору все эти были,
·      На нас кидающие тень.
· 
·      Но все, что было, не забыто,
·      Не шито-крыто на миру.
·      Одна неправда нам в убыток,
·      И только правда ко двору!
· 
·      А я -- не те уже годочки --
·      Не вправе я себе отсрочки
·      Предоставлять.
·      Гора бы с плеч --
·      Еще успеть без проволочки
·      Немую боль в слова облечь.
· 
·      Ту боль, что скрытно временами
·      И встарь теснила нам сердца
·      И что глушили мы громами
·      Рукоплесканий в честь отца.
· 
·      С предельной силой в каждом зале
·      Они гремели потому,
·      Что мы всегда не одному
·      Тому отцу рукоплескали.
· 
·      Всегда, казалось, рядом был,
·      Свою земную сдавший смену.
·      Тот, кто оваций не любил,
·      По крайней мере знал им цену.
· 
·      Чей образ вечным и живым
·      Мир уберег за гранью бренной,
·      Кого учителем своим
·      Именовал отец смиренно...
· 
·      И, грубо сдвоив имена,
·      Мы как одно их возглашали
·      И заносили на скрижали.
·      Как будто суть была одна.
· 
·      А страх, что всем у изголовья
·      Лихая ставила пора,
·      Нас обучил хранить безмолвье
·      Перед разгулом недобра.
· 
·      Велел в безгласной нашей доле
·      На мысль в спецсектор сдать права,
· 
·      С тех пор -- как отзыв давней боли
·      Она для нас -- явись едва.
·      Нет, дай нам знак верховной воли,
·      Дай откровенье божества.
· 
·      И наготове вздох особый --
·      Дерзанья нашего предел:
·      Вот если б Ленин встал из гроба,
·      На все, что стало, поглядел...
· 
·      Уж он за всеми мелочами
·      Узрел бы ширь и глубину.
·      А может быть, пожал плечами
·      И обронил бы:
·      -- Ну и ну! --
· 
·      Так, сяк гадают те и эти,
·      Предвидя тот иль этот суд, --
·      Как наигравшиеся дети,
·      Что из отлучки старших ждут.
· 
·      Но все, что стало или станет,
·      Не сдать, не сбыть нам с рук своих,
·      И Ленин нас судить не встанет:
·      Он не был богом и в живых.
· 
·      А вы, что ныне норовите
·      Вернуть былую благодать,
·      Так вы уж Сталина зовите --
·      Он богом был -- Он может встать.
· 
·      И что он легок на помине
·      В подлунном мире, бог-отец,
·      О том свидетельствует ныне
·      Его китайский образец...
· 
·      ...Ну что ж, пускай на сеновале,
·      Где мы в ту ночь отвергли сон,
·      Иными мнились наши дали, --
·      Нам сокрушаться не резон.
· 
·      Чтоб мерить все надежной меркой,
·      Чтоб с правдой сущей быть не врозь,
·      Многостороннюю проверку
·      Прошли мы -- где кому пришлось.
· 
·      И опыт -- наш почтенный лекарь,
·      Подчас причудливо крутой, --
·      Нам подносил по воле века
·      Его целительный настой.
·      Зато и впредь как были -- будем, --
·      Какая вдруг ни грянь гроза --
·      Людьми
·      из тех людей,
·      что людям,
·      Не пряча глаз, Глядят в глаза.
· 
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